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RUBBN LOZA AGUERREBERRE (1945 - ) was born 
in Minas, Uruguay, but for many years has been living in 
Montevideo, where he has worked as a journalist and literary 
critic for two important publications there, El Pais and Mundo- 
color. He has also attained distinction as a short-story writer. 
Most of his tales have been collected in La espera (1973), La 
casa de1 atardecer ( 1977), El hombre que rob6 a Borges (1977), 
and Pasado en limpio (1984). 

Loza was a personal friend of the late Jorge Luis Borges, 
whose brief parable, <<Los dos reyes y 10s dos laberintos>>, opens 
the present volume. It seems appropriate, therefore, that we 
should end with a story in which Borges himself figures as a 
character. This tale, as you will discover, has a curious struc- 
ture, a feature that Loza doubtlessly has drawn from his read- 
ings of Borges’s prose and poetry. Be prepared, then, to have the 
conventional boundaries between reality and fantasy - 
between life and literature-perhaps slightly blurred. Such, in- 
deed, is the effect produced by many of Borges’s own writings. 
Loza’s story, an homage of sorts to Borges, makes .Bemardo 
Arevalo’s fate a most strange and unsettling one. 
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El destino dibuja curiosos malentendidos.’ La verdadera historia de Bernard0 
Arevalo me fue revelada mucho antes de que Cl traspusiera el umbra1 de mi casa, 
cuando ya mis ojos no veian el trazado de sus facciones,2 la tarde de1 24 de 
diciembre. 

Bernard0 Arevalo, hombre pequeiio de mejillas con tintes rosa siempre bien 5 

afeiiadas, azules 10s ojos y muy pulcro en todos 10s detalles de su vestimenta, que 
completaba con un infaltable portafolios en la mano derecha, atravesaba la plaza 
a las echo menos cuarto y de pie ante el mostrador bebia un&fe, pagaba con 
monedas justas, hacia una pequena reverencia en la puerta a quien‘alli estu- 
viera,4 y continuaba su camino. Cinco minutos antes de las echo resonaban sus 10 
tacos en el largo corredor de la Biblioteca Municipal. Saludaba a su compa- 
nero de labor y se sentaba a leer 10s diarios, aguardando a que alguien (general- 
mente jubilados o estudiantes, algunos jbvenes tambien) requiriera sus servicios. 
En esos momentos era un hombre feliz; brindaba sin retaceos cuanto estaba al 
alcance de su memoria,’ que era casi prodigiosa, con una sonrisa permanente en 15 

sus labios finos. Habia leido muchos libros; su cabeza era un ordenado fichero de 
titulos y autores de las mb variadas mate&. Tambien tenia arraigadas prefe- 
rencias; si alguien le solicitaba orientation literaria, invariablemente acababa 
llevandose bajo el brazo el tomo I de1 Quzjote6 el Esquema delporvenir de H.G. 
Wells,’ Los siete pilares de la sabiduria de T.E. Lawrence,8 en las viejas edi- 20 

ciones de Ercillag o, de lo contrario, cualquiera de 10s libros de Borges, en 
especial sus Ficciones. lo Y 61 volvfa a la penumbra de aquella sala silenciosa y 

‘El destino... malentendidos: Fate produces some strange misunderstandings. =rnis ojos... fac- 
ciones: The supposed narrator of this story is the great contemporary Argentine writer, Jorge Luis 
Borges (1899- 1986), the actual author of the tirst story in the present colhzction. Borges had been 
partially blind for years before his death. ‘monedas justas: exact change 4a... estuviera: to 
anyone who happened to be there 5brindaba... memoria: he offered freely everything within his 
memory 6tomo I de1 Quijote: Volume I of Don Quijote (1605), the novel written by the Spaniard 
Miguel de Cervantes ( 1547 - 16 16) ‘Esquema... Wells: The Shape of Things to Come (1933), a 
work written by British novelist and historian H.G. Wells (1866- 1946) 8Los siete... Lawrence: 
The Seven Pillars of Wisdom (1926), written by British soldier and writer, Thomas E. Lawrence 
(Shaw) (1888- 1935), better known as Lawrence of Arabia gErcilla: a Chilean publishing 
house laFicciones: a collection of short stories (1944), written by Barges. A common theme in 
these stories and others by Borges is the shifting nature of roles or identities between the main 
characters. 
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solitaria, y sus ojos se cansaban descifrando pequefias letras sobre hojas 
amarillecidas. 

Bernard0 ArCvalo vivia con su madre. Su padre sali una manana de inviemo 
rumbo a la sastreria y no volvio nunca. Tema cinco ties, Bemardo, cuando ello 

5 sucedio. Su madre no derramo una sola l@ima. Vendio a quienes lo tenian 
arrendado un campito” que habia heredado de su abuela y se dedico a pedalear 
una grande, oscura y pesada maquina de coser, &a y noche, junto a la ventana 
que daba al patio. Luego agrego la luz macilenta de una lamparita. 

Pasaron aiios. Bernard0 ingreso coma mandadero en la Biblioteca Munici- 
IO pa1.i2 Todas las Nochebuenas llegaban a su casa 10s tios, desde el campo, y poco 

despub de la medianoche se iban. Entre sus manos grandes tomaban la cabeza 
de1 niiio y la besaban sonoramente y sonreian con cierta nostalgia antes de 
alejarse, entre 10s estruendos de 10s cohetes y 10s fuegos artificiales. Cuando 
Bernard0 cumplio 41 adios murib Ema, su madre. Era, para decirlo de una vez, 

15 un hombre solitario de vida clara;i3 quedo mas solo atin. La muerte de Ema 
alter6 su ritmo, que recupero poco despds, sintiendose liberado de toda con- 
goja, situation que por las noches le sumia en penosas introspecciones. Pero 
acababa invariablemente releyendo algunas paginas de sus libros de cabecera: 
Los siete pilares de la sabiduria, El AlephI y Ficciones. 

20 Lo peor eran 10s crepusculos que se prolongaban m5s que en las pasadas 
primaveras. Bernard0 salia de la Biblioteca con sol alto y las horas permanecian 
quietas. Una tardecita, al abrir la ventana que daba al patio, mareado por el 
dulce olor de 10s jazmines, vio o creyb ver a su madre, a Ema, cortando unas 
flores cerca de1 limonero. 

25 iQu6 hater? Bernard0 llegaba y, luego de I5 baiiarse, daba cuerda al reloj de 
pendulo de la sala, con el secret0 deseo de que el tiempo transcurriera. 

Una larguisima madrugada de finales de noviembre, Bernard0 Arevalo, des- 
velado, imagine un plan para su cercana licencia. Solo, ahora, podia arriesgarse 
a pasar unos dias fuera de la ciudad, quizi fuera de1 pa.& podria llegar hasta 

M Buenos Aires. LPor que no? y ver a Borges, claro. 
Se sent6 en la cama y diagram6 sus pasos, dia a dia y hora a hora. Durante 

semanas-desde aquella noche durmio sin sobresaltos, de un tiron, salvo una 
madrugada de doming0 cuando son6 con unos tigres o pumas, we le 
perseguian-no deja de pensar en ello; en cada moment0 libre releia la poesia 

35 de Borges, que conocia menos, preparandose para su encuentro. Se imagine a 
ambos, en la calle, posando para una fotografia, mientras la gente pasaba junta a 
ellos y 10s miraba. 

l1 Vend%... campito: She sold a small piece of land to the people who were renting it from her 121a 
Biblioteca Municipal: The Municipal Library (of Uruguay, located in Montevideo). Barges was for 
many years the Director of the Argentine Biblioteca National, an institution on the scale of our 
Library of Congress. “vida Clara: plain, simple life 14El Aleph: another collection of short 
stories (1949) written by Borges ‘5luego de: after 
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Tuvo algunos contratiempos con su iiCenCia, que se postergo por algunos dias. 
Pudo mb la ansiedad16 y el21 de diciembre viajo a Buenos Aires. En el bolsillo 
interior de1 saco llevaba una tarjeta que un escritor de su &dad visitante de la 
Bibhoteca, le dirigia a Ulyses Petit de Murat,” para que este le hiciera accesible 
el camino hasta Borges. 5 

La tarde de1 24 de diciembre fue recibido por Borges en persona. <<Si es 
orientall es bienvenido>>, le dijo el escritor, ofreciendole una temblorosa mano. 
Bernard0 ArCvalo jam&, se habia sentido tan emocionado. &lyses me habio de 
usted esta maiianaj, agregb el escritor mientras retomaba a la sala, sin el 
baston.lg Se orientaba sin problemas; a Bernard0 le costaba cree?O que no viera IO 
nada. 

Se sentaron. Conversaron unos diez minutes; Borges recordo algunas ima- 
genes de1 Uruguay que estaban en su memoria: un arco iris en el paso Molino,21 
Los zaguanes de Montevideo y ei agua C~ZUZ de! tio Arapey,” donde se ba5aron 
una mafiana de verano con Enrique Amorin.23 El monologo de Borges fue 15 
interrumpido por dos periodistas de I.., television que querian un mensaje navi- 
deiio de1 es&or. Con su voz apagada e impersonal, el escritor dijo dos o tres 
cosas que Bernard0 juzgo geniales, y accedio a asomarse al balcbn para una 
filmacion final con la extendida ciudad coma telon. 

Tardaban. Entre 10s libros, a la derecha de Bemardo, asomaban unas hojas 20 
padas que, coma si robara dinero, tom6 temblorosamente. Mire unos parrafos; 
reconoci6 la pequeiia letra de Borges. Sintio escalofrios. 

Cuando retomaron - antes que ellos, le llegb el aviso de sus voces,24- 
Bernard0 Arevalo se guard6 10s papeles en el bolsillo. Temblaba coma una hoja 
al viento cuando lo vio entrar. Los periodistas se despidieron; Bernard0 tambien: zs 
<<Yo me voy, maestro>>. 25 Buscando el braze de1 sillon con la mano abier& 
Borges le pregunto si no queria un tC. Bernard0 le tom6 la mano y, reteniendola 
en la suya, le dijo: <Maestro, yo bajo con 10s seiiores. Se me hate tarde y hoy 
vuelvo a Uruguay. Ha sido un privilegio conocerlo y estrechar la mano con la 
cuai escribe>>. 38 

&ruguay...>> repitio Borges; luego recitb unos versos de Emilio Oribe.26 
<<Buen viaje>> le dijo, ya en la puerta. Pudo mas la sonrisa que 10s ojos ciegos de1 
viejo es&or, e ilumino su rostro. 

‘6Pudo... ansiedad: His impatience got the better of him Wlyses Petit de Murat (1907- 1985): a 
Argentine writer, who was for many years a close friend of Barges lsoriental: This is a colloquial 
term for Uruguayan. It comes from the name given to Uruguay during colonial days, la Banda 
Oriental, the Eastern Strip. 1% el basth: without his cane (Remember that Borges was 
blind.) ma. . . creer: Bernard0 had a hard time believing 2’paso Molino: a suburb of Montevideo, 
capital of Uruguay %io Arapey: one of the main rivers of Uruguay 23Enrique Amorin: Emique 
Amorim (1900- 1960) was an Uruguayan novelist and a relative by marriage of Borges. The spelling 
AmorIn represents exactly how this name is pronounced in Spanish. 241e.. . votes: their voices 
announced to him that they were on their way back Bmaestro: literally, master, a term of respect 
used by a disciple or student with his teacher 26EmiIio Oribe: Oriix (1893-1975) was an Utu- 
_..^..^.. J^“f^T ^..A _^ -. 
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En su casa, en su dormitorio, a la noche siguiente, Bernard0 Arevalo ley6 el 
manuscrito de Borges. Necesitb de 27 la soledad y de las sombras para hacerlo. 

Al principio le cost6 descifrar la esmerada caligraf& llena de palitos en las 
X< p >) y en las (< f >), de1 escritor casi ciego; descubria palabras sueltas, al margen de 

5 su significado y su correlation. 28 Hizo una pausa para beberse unos tragos de1 
whisky que habia traido de Buenos Aires, antes de aplicarse a la lectura. Sentado 
en la cama, muy cerca de la alta portatil, 2g leyo las primer-as frases: <<El destino 
dibuja curiosos malentendidos. La verdadera historia de Bernard0 Arevalo me 
fue revelada mucho antes de que 61 traspusiera el umbral de mi casa, cuando ya 

IO mis ojos no veian el trazado de sus facciones...>> 
Con la frente baiiada en sudor leyo las cuatro carillas. El cuento de1 ladron 

soiiado por Borges estaba inconcluso. Las tiltimas palabras de1 manuscrito eran 
tstas: <cBorracho, salio al patio de su casa, bajo el cielo estrellado. Se sentia 
tranquil0 y feliz: hacia adios que no lo estaba. BebiC un trago, e! 6ltimo y arrojo 

15 lejos la botella vacia. Tropezando, entre 10s canteros, recogib la cuerda de colgar 
la ropa y la fue anudando,30 mientras sus ojos buscaban la gruesa rama alta de1 
limonero>>... 

27Necesitb de: He needed some 28descubria... correlacidn he was able to make out words here and 
there although he wasn’t sure of their meaning or how they fit into the text 291a aita porttiil: the 


